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es Enfants sans un Dieu explore le destin de
]L jeunes ames brisées, livrées aux violences et aux

abandons dans une Haiti déchirée par la misere et
I’exploitation.

A travers les regards de Néfertiti, Ti Jules, Mélina
et Lisa, I’histoire plonge dans les rues de Port-au-Prince,
la ou les enfants deviennent mendiants, esclaves ou
victimes des puissants.

Chaque chapitre révele une facette de leur lutte : la
routine écrasante de la survie, la culpabilité des adultes
complices, les ombres de figures comme Clercine, mais
aussi la fragile lumiére d’une rencontre, d’une protection,
d’une révolte.

Le récit, sombre et poétique, ne se contente pas
d’exposer la misére — il met en avant la dignité, la
résistance, la force intérieure de ceux que le monde a
condamnés a I’oubli.

A travers un enchainement de scénes réalistes et
symboliques, le roman devient un témoignage : celui de la
douleur collective, mais aussi de la possibilit¢ de
rédemption et de mémoire.



Prétace

1 est des livres qui naissent dans le silence — non
][ celui des bibliothéques, mais celui, plus apre et plus
profond, qui entoure la souffrance des enfants que
le monde refuse de voir. Les Enfants sans un Dieu est de
ceux-la.
Ce roman ne cherche pas a attendrir, encore moins
a enjoliver : il expose. Et ce qu’il expose est insoutenable.
Pourtant, il le fait sans brutalité¢ gratuite, avec la lucidité
d’un regard qui a refusé de détourner les yeux.

Ce récit se déroule dans une ile que ’on dit belle,
mais qui saigne dans I’indifférence. On y rencontre des
enfants livrés a eux-mémes, non par caprice du sort, mais
parce que des adultes ont choisi de les trahir — par intérét,
par peur ou par pur calcul. Mais ce n’est pas un roman sur
la misere : c’est un roman sur la résistance de ceux que
tout destinait a tomber.

Néfertiti, Lisa, Mélina, Ti Jules et tant d’autres
portent des prénoms simples et magnifiques. Ils pourraient
étre ceux de nos enfants. Ils vivent dans un monde ou les
mots « Dieu », « justice » et « famille » ont été vidés de
leur sens, remplacés par des trafics d’ames, des silences
complices et des regards fuyants. Et pourtant, ils luttent.
Ils esperent. Parfois, ils fuient ; parfois, ils s’effondrent —
mais ils refusent de s’effacer.

Il y a dans ce roman quelque chose de la tragédie
grecque, transposée dans les ruelles d’une ville oubliée. Et
si les dieux se taisent, I’auteur, lui, parle. Il préte sa voix
aux muets, son souffle aux égarés. Il n’absout pas, mais il
comprend. Il ne moralise jamais : il t¢émoigne — avec une



précision d’autant plus percutante qu’elle se teinte de
tendresse et d’amour pour les damnés de la terre.

Albert Camus écrivait : « Le devoir d’un écrivain,
c’est de nommer I’injustice, de parler pour ceux qui ne
peuvent pas parler. » A sa maniére, Iauteur de ce livre
s’inscrit dans cette lignée. Il n’accuse pas seulement : il
rappelle que dans les pires ténebres, une étincelle suffit
pour éclairer une issue. Et parfois, ce sont des enfants qui
la portent.

Ce roman est une clameur — une clameur contre
I’indifférence, une clameur pour I’humanité. Et c’est a ce
titre qu’il mérite d’étre lu.

Jean-René Guerrier
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IL EST DES VILLES QUI S’EVEILLENT
DANS LA LUMIERE, COMME DES
FLEURS OFFERTES AU JOUR

) ort-au-Prince, elle, surgit dans le bruit : klaxons,
]p pas pressés, priéres murmurées au coin des rues,

et ce tumulte qui ressemble a un cceur qui bat
trop vite.

Au milieu de ce chaos, des enfants marchent déja.
Leurs épaules fréles ploient sous le poids de rien — rien
qu’un sac vide, une faim ancienne, un futur qui n’a pas de
nom. IIs ne sont pas encore des ombres, mais déja le
monde les regarde sans les voir.

Un vieil homme dirait qu’ils portent ’avenir dans
leurs mains calleuses. Mais leurs mains ne tiennent rien, si
ce n’est la poussiere du trottoir et I’espérance tétue d’un
morceau de pain.

Chaque matin recommence comme une priére sans
fin. Les collines, les ruelles, les murs fissurés, tout
témoigne d’une lutte invisible : celle d’exister quand
personne ne vous attend.

Ici, Dieu semble avoir fermé la porte. Mais les
enfants, eux, continuent d’entrer dans la vie, les yeux
grands ouverts.
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Chapitre I

La Routine




1 est six heures du matin, et le soleil commence a

se hisser au-dessus des toits en tole ondulée du

quartier le plus pauvre de Port-au-Prince : Cité
Soleil. L’année est 1997. Au cceur d'un jour étouffant,
dans ce coin décrépit de la capitale haitienne, une
petite masure penche de c6té, donnant I'impression
d’une batisse épuisée, préte a s’effondrer. A l'intérieur
de cette fragile construction vit un enfant de six ans,
doté d’'une conscience aussi vaste qu'un éléphant.
Il s’appelle Jules, mais tout le monde I'appelle Ti Jules
— en Haiti, « Ti » précéde souvent les prénoms des
enfants, une facon affectueuse de dire « petit Jules ». Ti
Jules s’est fait un nom, non seulement dans son coin
reculé de la ville, mais aussi dans les zones rurales
avoisinantes. Il est reconnu pour son courage et sa
ténacité. Tous ses voisins en témoigneraient sans
hésitation.

Ti Jules a six ans, mais une maturité de vingt. Il
est maigre, mesure environ un metre vingt-huit, et se
déplace avec une assurance qui ferait palir d’envie
ceux d’entre nous qui mangent trois repas par jour. Il
est agile comme un léopard. Sa peau est si foncée qu'on
la compare a la couleur du charbon — ce méme
charbon qui, dans son quartier, est souvent la seule
source de revenu.

Il ne sait ni lire ni écrire, et ignore tout du
pouvoir des mots et de 'importance de l'instruction.
Pour lui, survivre signifie surtout apprendre a ignorer
les « savants » et ceux qui voudraient étouffer ses
espoirs d'un avenir meilleur. Il connait chaque recoin
de son entourage et accepte sans amertume son statut
de marginal. A six ans, il est déja le soutien de sa
famille.

Chaque matin, au premier cri du coq, Ti Jules est
le premier debout. Il sort par 'encadrement tordu de la
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porte pour jeter I'eau avec laquelle il s’est lavé, puis
retourne a l'intérieur pour dire au revoir a sa mere,
malade d'un diabéte qui I'empéche depuis longtemps
de subvenir aux besoins de ses deux enfants. Sa soeur,
agée de deux ans, parle sans interruption des qu’elle
ouvre la bouche — pareille au tic-tac incessant d’'une
horloge ancienne. Leur cousine Gertrude vit avec eux ;
en échange du maigre repas quotidien que Ti Jules peut
rapporter, elle assure la cuisine.

Aujourd’hui, comme tous les jours, Ti Jules
entame la marche qui lui permettra de gagner
quelques piéces — son seul moyen de continuer a
porter le poids d'un fardeau devenu quotidien. Le soleil
est déja haut, formant un angle de quarante-cinq
degrés dans le ciel. La sueur coule de son front jusqu’a
sa poitrine, trempant sa chemise déchirée. Sa route
quotidienne fait plusieurs kilometres — il se rend la ou
il croit que ses efforts seront les mieux récompensés.

Ti Jules est arrivé a l'intersection ou commence
son périple. C’est un lieu saturé de sons jaillissant des
radios de voitures et de camions qui rampent a un
kilometre a I'heure vers leurs destinations
quotidiennes. Une fusion de musiques populaires
s’éleve des haut-parleurs qui ornent la plupart des bus
publics, assurant une animation vibrante dans le chaos
matinal de la capitale.

Delmas est la rue la plus fréquentée de Port-au-
Prince. C'est l'axe principal reliant Pétion-Ville au
centre-ville, 1a ou la majorité des Haitiens tiennent
commerce. Pour Ti Jules, c’est le territoire de toutes les
opportunités : la ou la lenteur du trafic laisse une
chance de croiser un conducteur dont le cceur serait
assez ouvert pour répondre au cri silencieux d'un
enfant en détresse.
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La plupart des chauffeurs gardent les yeux fixés
sur la route ou sur la voiture devant eux, comme s'ils
étaient  excessivement prudents. En  réalité,
I'embouteillage peut durer plus de vingt minutes,
laissant amplement le temps de détourner le regard.
Mais beaucoup préferent s’attacher a tout sauf aux
enfants qui cherchent désespérément un visage doté
d’'une ame. Etre trop prudent est devenu l'excuse
parfaite pour s’alléger d’'une pression sociale que seule
une conscience coupable connait — méme si, dans le
fond, peu de conducteurs se sentent véritablement
coupables.

Ti Jules passe alors au véhicule suivant, a la
recherche d'un regard compatissant. Son visage
mélancolique ne laisse paraitre aucune émotion face au
rejet. Ma voiture était la prochaine sur son chemin.

Il est arrivé a ma fenétre et a collé son visage
contre la vitre, écrasant son petit nez contre le verre
brilant qui nous séparait. Il ressentait probablement
cette chaleur plus que moi — ma climatisation tournait
a plein régime, créant un cocon de fraicheur artificielle.
Ses yeux grands ouverts brillaient d’'une tendresse
muette ; il avait appris a parler sans mots, a s’exprimer
par gestes et par regards. Contrairement aux autres
conducteurs qui préféraient fuir ce contact, j’ai baissé
ma vitre pour rencontrer ce gar¢on de six ans,
prisonnier de sa routine et de son combat. C’est a ce
moment-la que j'ai compris qu’il pouvait parler. Il I'a
fait d’'une voix douce, timide, empreinte d’espoir. Son
Dieu, jusque-la sourd a sa détresse, ne l'avait pas
encore secouru — me disais-je intérieurement. Mais
pour lui, son Dieu, c’était moi. Ou du moins, quiconque
était prét a lui tendre la main.

— Monsieur ! Aujourd’hui, vous étes mon Dieu.
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La compassion ne suffisait plus pour répondre a
ce petit ange aux yeux noirs, grands comme des
prunes. C’était plutot un sentiment de devoir qui
m’habitait. Chaque conducteur devrait ressentir ce
devoir d’aider cet étre démuni, créé puis abandonné
par une société égoiste. Sommes-nous tous
responsables d’'une création comme Ti Jules ? Tout ce
que Ti Jules désirait, c’était rassembler quelques
pieces, juste assez pour subvenir aux besoins
essentiels et payer le tarif exigé par la notoire madame
qui regne sur le quartier. On I'appelle Tante Clercine,
chef des regles établies par les chefs de gangs. Ti Jules
ne cherche pas a comprendre pourquoi il doit payer
pour mendier dans la rue de Delmas. C’est ainsi, et il
n’a pas d’autre choix que d’accepter cette injustice née
d’autres inégalités qui ont engendré tant de
souffrances dans notre société.

Pour lui, survivre est la seule issue. Il doit
collecter de la petite monnaie pour compléter son
budget alimentaire, et s’'il peut réunir quelques
Adokins — l'équivalent d'un dollar haitien — aupres
de certains conducteurs, sa journée sera sauvée. Sa
famille pourra manger, et sa mere aura ses
médicaments. Son quota de cent gourdes par jour sera
atteint.

La vie n’a pas été tendre avec Ti Jules, mais il se
considere chanceux, car il parvient toujours a payer le
droit de mendier dans certaines zones de Port-au-
Prince, notamment la rue de Delmas. La chance doit
étre de son coOté, puisqu’il n’a pas encore connu le pire,
ni subi de blessures graves faute de pouvoir payer la
somme exigée par le chef de son bloc.

La plupart des enfants du quartier redoutent les
conséquences du non-respect du quota. De tres jeunes
filles ont subi des violences inacceptables, parfois
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méme des agressions qui ont laissé des marques
profondes. A I'Hopital Général de Port-au-Prince,
certaines se demandent pourquoi personne ne vient
les aider, pourquoi Dieu ne les a pas encore protégées
ou offert une autre issue. L'espoir est loin de leurs
réves.

Des enfants comme Ti Jules suivent leur routine
quotidienne sans véritables réves. S’il se laisse aller a
des pensées lumineuses, c’est pour s’enfoncer encore
plus dans un état d’évasion. Des personnes comme
Tante Clercine vivent leurs propres fantasmes, ayant
leur propre Dieu pour surveiller leur territoire. Ses
expressions masquent ses méfaits et ce qu’il reste de
son ame tourmentée. Les visiteurs du quartier ne
savent jamais quand elle est sincere ou mensongere.
En surface, elle semble se soucier des enfants, mais sa
gestion oscille entre exploitation et absence totale de
remords.

Ti Jules avait ce don dans ses expressions,
capable de vous pousser a ouvrir votre porte-monnaie.
Pas étonnant que la plupart des conducteurs évitent
ses yeux, préférant fixer la voiture devant eux ; ils
craignent d’étre happés par cette lueur et de perdre
une gourde — somme si minime qu’elle ne figure
méme pas dans les comptes habituels.

Jamais on ne m’avait appelé Dieu auparavant,
mais pour ses yeux, j’étais son Dieu ce jour-la. Et Ia,
sans m’en rendre compte, je répondais a ce petit ange
au regard intense.

— Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur ?
demanda Ti Jules.

— Je vais bien, et vous ? répondis-je.

— Pas tres bien, comme vous pouvez le voir... Pouvez-
vous m’aider avec un peu de monnaie, monsieur ?
demanda Ti Jules.
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Ti Jules n’avait pas demandé a se retrouver dans
la rue, et la société haitienne ne fait aucun effort pour
créer un systeme d’aide sociale en faveur des plus
démunis. Ti Jules était reconnaissant pour les cent
gourdes que je lui tendis aprés avoir fouillé dans mes
poches. Nous dépensons tant d’argent dans des choses
inutiles que nous ne réalisons pas combien nous
pourrions faire pour rééquilibrer un peu la vie.

Des pizzas commandées en quantité pour
apaiser les enfants et leurs amis jamais venus.
D’innombrables bouteilles de soda laissées ouvertes
sur le pas de la porte, ignorées méme par les fourmis
les plus communes.

Ti Jules passa a la voiture devant la mienne, me
lancant un dernier regard rempli de gratitude ; il
n'avait sans doute jamais recu cent gourdes en une
seule fois. Ses yeux resterent fixés sur ma voiture alors
qu’il avancait vers le conducteur devant moi. Celui-ci
tenait déja entre ses doigts un billet replié, qu'il lui
tendit dés que I'enfant atteignit le seuil de sa vitre. Ti
Jules le prit avec une précaution presque solennelle,
puis reprit sa marche, poursuivant sa quéte d’'un autre
visage avec une ame.

Ti Jules n’était pas seul dans la rue ce jour-la.
D’autres enfants I'avaient rejoint, visages joyeux avant
d’avoir connu les jours sombres. Pas seulement des
garcons, mais aussi de petites filles, celles qui avaient
eu la chance d’échapper a I'hopital général ce jour-la.
Elles couraient entre les voitures dans l'espoir de
trouver ce visage plein de compassion. Mais Ia
compassion, ce jour-la, semblait avoir déserté la ville.

Les visages que Ti Jules croisait étaient toujours
les mémes depuis le premier jour. Le mien était
nouveau pour lui et pour les autres, puisque je ne viens
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en Haiti qu'une fois par mois. Bientot, ma fenétre
devint le cadre de nouveaux visages.

Une petite fille d’environ cinq ans, aux yeux
verts et au teint foncé, s’arréta pres de ma voiture. Elle
ne savait pas encore si elle avait trouvé un visage avec
une ame ; le temps le dirait. Elle plongea son regard
dans le mien et sourit. Sa robe en haillons, avec une
épaule déchirée, frolait les voitures qui passaient, sans
que cela ne suscite d’inquiétude. Mais cela suffisait a
faire monter les larmes en moi. Peut-étre que son Dieu,
si elle en avait un, était trop occupé a la protéger du
danger pour s'occuper de ses besoins les plus
élémentaires. Cette petite fille sans nom, comme Ti
Jules, était faite de fer, et la peur n’avait pas sa place
dans ses projets, ni dans sa détermination intacte.

Elle attendait, la main suspendue pres de mon
menton. Moi, je cherchais dans mes poches un peu de
monnaie ou un petit billet que j'allais probablement
dépenser en futilités une fois rentré a New York. Puis
elle partit vers la voiture suivante, pliant le billet de
cinqg dollars que je lui avais donné, le glissant dans
'élastique de sa culotte. La voiture voisine klaxonna
pour qu’elle s’écarte ; méme si la circulation était
arrétée, elle lui lan¢a un regard froid et continua sa
recherche d'un visage avec une ame.

Il doit y avoir beaucoup d’enfants comme eux
dans le monde, mais c’est en Haiti que j'ai été témoin
de cette décadence morale déchirante — des voitures
valant plus qu’'une vie entiere d’économies pour la
plupart, conduites par des visages froids.

Si Dieu s’occupait de la richesse des nantis, il
devait étre trop dépassé par leur insensibilité pour
trouver une solution permettant a ces petits anges
malchanceux de survivre. Il devenait évident que leur
avenir n’avait tout simplement pas d’avenir.
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Dans les rues chaotiques du film intitulé La Cité
de Dieu, situé au Brésil, 'avenir des enfants est sans
promesses. Des enfants démunis, pas plus agés de huit
ans, ne mendient pas un dollar, ils le réclament en
brandissant une arme. Ils courent dans les rues, tirant
sur tout ce qui bouge. Ils ne respectent aucun Dieu ; ils
sont les maitres de leur propre destin.
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Chapitre 11

Le Mélan gre







Quand I'innocence s'éteint
dans 'ombre des hommes

A Port-au-Prince, dans les ruelles briilantes de Cité Soleil,
vivent des enfants livrés & eux-mémes, abandonnés par les
adultes qui auraient dii les protéger. Ti Jules, Mélina, Lisa et
Nefertiti survivent entre mendicité, violence et réves brisés.
Autour d’eux gravitent les figures de pouvoir et de trahison :
exploiteurs, trafiquants, missionnaires sans foi, tous décidés a
senrichir de leur misere. Mais dans la nuit la plus sombre, des
gestes de solidarité, de résistance et d’'amour font naitre une
autre vérité : celle d'une humanité qui refuse de mourir.

Les Enfants sans un Dieu nest pas seulement le récit d’une
enfance volée, cest une fresque ou la dignité lutte contre
Poubli, ou la poésie affronte la cruauté, et ou chaque cri
devient mémoire. Quand l'innocence s’éteint dans 'ombre
des hommes, ce livre rappelle qu’il reste toujours une mémoire
A sauver, une voix a entendre.

]ﬂcques Roc, écrivain, musicien et cinéaste haitien, exp/ore dans ses ceuvres
la mémoire, la justice sociale et la fragilité des destins. A travers ce roman, il
redonne voix aux enfants invisibles, témoins d’un monde oir la survie devient
acte de résistance.
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